Невидимый живой

Как страшно потерять живого сына –
Угрюмого, весёлого порой…
Кого моя фамилия бесила
И раздражала нервы не впервой.
И не было привязанности с детства:
Все мои ласки – были псу под хвост;
Глядел он исподлобья: по-соседски,
В ответ на ласку, задирая нос.
И равнодушье повивальной бабкой
Над ним простёрло жёсткое крыло:
Отца не признавал сызмальства, дабы
Любовью к матери светилося чело!
И двадцать лет сурового молчанья –
Ответом было на отцовский зов.
И двадцать лет немолчного страданья,-
Не возродили мёртвую любовь…
Мой сын – живой, но словно его нету,
Как нет звонков и писем, телеграмм;
Как будто у него и в целом свете
Нет никого, кому б он долг отдал!
Отдал за двадцать, с лишним, лет заботы,-
Как должно быть, от друга и отца:
Лицом к лицу быть – вот закон природы,
Но не видать сыновнего лица.
Как страшно потерять, при жизни, сына,-
Живущего по правилам своим:
Не по-людски и лишь наполовину
Любовь распределить среди двоих!

                *   *   *