Пациенты исповедально откровенный сериал

Если вы будете его смотреть, советую выбрать время и «заглатывать» сразу по пять серий. Они короткие, меньше чем по полчаса, но вместе составляют как бы один цикл терапии — одну рабочую неделю психотерапевта. У сериала вообще интересная структура: каждая серия — это сеанс с пациентом, а сеансов за неделю четыре — с разными пациентами. Пятая серия — это сеанс личной терапии самого доктора.

Я давно не испытывала такого чувства, когда два человека заставляют тебя напряженно следить за их диалогом. Разве что в театре давным-давно. Ничего похоже нам экшн, никакой смены картинки. Два человека сидят друг напротив друга в креслах и говорят, причем больше говорит пациент, но то, как врач его слушает, какие вопросы задает, какое направление придает разговору, — это надо видеть. Получается, что это и есть движение — внутреннее, душевное, но от этого не менее активное, чем любое самое «закрученное» внешнее.

Пространство абсолютного доверия

Сначала было очень трудно включиться, понять, что к чему, какие проблемы обсуждаются. Да и герои, если честно, не вызывали особой симпатии. Все они — каждый по-своему — обладали какими-то отталкивающими чертами. Но больше всего раздражало то, что все они к своему терапевту относились ровно так: я заплатил деньги, теперь могу говорить любые гадости. В обычной жизни никто таких «наездов» не стал бы терпеть. Но психотерапевт не просто «пропускает» выпады по отношению к себе, но и пытается «расшифровать» эти послания. Оказывается, человек зачастую говорит нам совсем о другом: вовсе не о том, что произносит вслух. Буквально на втором-третьем «сеансе» я вдруг поймала себя на мысли, что начинаю по-настоящему переживать за пациентов, что мне очень хочется им помочь, что я невольно вовлекаюсь в сам процесс терапии и неожиданно нахожу какие-то ответы и на свои собственные, глубоко личные вопросы и недоумения.

Пространство кабинета — это пространство абсолютного доверия. Доктор Пол обещает, что ничто не выйдет за его стены. Пациент может говорить здесь все что угодно. «Не извиняйтесь», — несколько раз напоминает он Эйприл, когда она забывает об этом. Откровенность практически исповедальная. И вопросы на сеансах поднимаются самые важные: взросление детей, развод родителей, отношения в паре, старение, отношения с родителями взрослых детей, неизлечимые болезни — как себя вести в этих тяжелых ситуациях, как выдержать, как помочь. Особенно ярко сыграли подростки. Сколько боли и неустроенности у них внутри! Чего только они ни вытворяют! Но вся эта дерзость и бравада скрывает жуткое одиночество: они отталкивают самых близких людей, потому что не понимают, что с ними происходит. И девочка-спортсменка, и мальчик, страдающий от своей нетрадиционной ориентации, и успешная, но инфантильная бизнес-леди, которые так явно и яростно обличают своих матерей, оказываются просто изломанными детьми, которые жаждут любви и участия. В каждом сезоне тема углубляется и расширяется, включает новые нюансы. Да и сам терапевт в конце концов пересматривает свое отношение к родному отцу.

Интересно, что отношения с родителями — краеугольный камень терапии. Эта тема всплывает буквально со всеми пациентами. Часто сильная любовь к отцу (матери) зеркально отражается в такой же сильной ненависти к матери (отцу). Но на деле второй родитель не обязательно является врагом своему ребенку. Даже наоборот: ребенок удивительным образом склонен идеализировать не того, кто на самом деле желает ему добра и любит по-настоящему.

Воспоминания — не зеркало, а ширма

Среди многих тем меня поразило одно открытие: наши воспоминания, оказывается, не являются чем-то неизменным. Мы можем их приукрасить или затушевать, а можем и вовсе переделать в угоду своим представлениям о действительности. Например, Полу помогает вспомнить правду об отце его старая школьная подружка, а одной из пациенток — ее мама. Тут уместно заметить, что каждый случай терапии — это в чем-то детективная история: нам нужно понять суть проблемы, найти ее истоки, раскопать корни, которые пациент, как правило, очень тщательно зарыл (а иной раз и замаскировал) в своем подсознании. Полу приходится искать «улики», проводить «дознание» не только с пациентами, но и со своим собственным подсознанием. Например, теме смерти и неизлечимой болезни (в центре внимания отец самого Пола и сестра одной из пациенток) отводится очень много внимания. Очень важным оказывается успеть примириться с умирающим родственником.

Развод и последствия

Еще одна важная тема — развод и его последствия. Некоторые пациенты приходят к Полу в надежде избежать развода и наладить отношения, но в конце терапии понимают, что им необходимо расстаться. Другие пытаются наладить жизнь после развода, но все-таки надеются вернуть супруга, а в результате «отрываются» от привязанности и налаживают новую жизнь. При этом много внимания уделяется детям. Что чувствует ребенок при разводе родителей? Можно ли как-то смягчить стресс и не искалечить жизнь собственного ребенка? Посмотрите — увидите.

И, конечно, огромную симпатию вызывает доктор Пол Уэстон, который так успешно справляется с чужими непростыми проблемами, а свою личную жизнь наладить так и не может. В первом сезоне в его жизни начинается кризис, из которого он так и не выходит даже к концу третьего… Очень жаль.

Помню, недавно читала в интернете статью, где автор с легкостью «проехался» по психологам: мол, разведенные психологи учат нас сохранять семью. И мне стало так грустно и обидно за тех, кто испытывает огромные моральные нагрузки и истощает себя с пациентами до такой степени, что на семью просто не остается сил. Наверное, супруги психологов должны быть очень чуткими и понимающими. В жизни-то получается наоборот: раз ты психолог, будь добр дома вести себя, как на сеансе — не обижаться, терпеть оскорбления, все понимать и прощать… А это вообще возможно?

Правила или любовь?

На протяжении всех трех сезонов личные психоаналитики Пола (сначала его старшая подруга и преподавательница, а в третьем сезоне — молодая, но такая же «правильная» леди) помогают ему разобраться с самим собой и все пытаются подвести его к мысли, что нельзя нарушать правила, что надо держать дистанцию и не нарушать границы отношений  ни при каких обстоятельствах.

Но Пол так не умеет. Он везет в больницу свою юную пациентку, наглотавшуюся таблеток. Он ведет на химиотерапию другую, у которой потеряна связь с родными, а времени на ее восстановление практически нет. Он принимает юношу, которого выгнали биологические родители чуть ли не среди ночи, потому что тот на грани срыва. Наконец, он каждый сеанс устраивает чаепитие для клиента-индуса, который пребывает в депрессии после переезда из Индии в Нью-Йорк. Все это против правил. Но все это по-человечески. Мы ясно видим, что психолог — не биоробот, запрограммированный на «мозгоправство», а живой и ранимый человек с добрым сердцем.

Может быть, практикующие психотерапевты укажут на непрофессионализм и найдут в сеансах какие-то ошибки врача. Не знаю. Для меня как зрителя важно другое. Отношения с врачом, доверие ему — главное условие успешного лечения.

Терапия и герои

Мне понравилось, что сериал жизненный даже в деталях: Пол довел до завершения терапии всего несколько пациентов. Одни с ним преждевременно расстались в силу разных причин, другие перешли на новый этап лечения, но нам этого уже не показали, да и сам Пол по каким-то своим соображениям ни разу не доводит свою личную терапию до конца. Однако к концу очередного сезона возникает чувство прорыва: каждый пациент (и его доктор, конечно) сильно, порой кардинально меняются. Подростки налаживают отношения с родителями, старики — со своими выросшими детьми, пары если и не воссоединяются, то, по крайней мере, перестают быть враждебными друг другу. И индус в конце концов получает то, что он просил у Пола на первом сеансе, хоть это и совсем не то, что хотел дать ему доктор. Но самой большой победой можно считать то, что пациенты начинают лучше понимать, чего они действительно хотят. Как и мы, зрители. Мы тоже выносим из каждого сезона свое важное личное послание.

Я хотела было подробнее рассмотреть хотя бы один случай терапии, для примера. А потом подумала, что этого не надо делать. Потому что для каждого зрителя он будет свой — тот самый, который затронет глубже всех, поможет понять какую-то глубоко личную проблему. Потому что — помните этот крик души поэта: «Мама, мы все тяжело больны»? Да, все мы в той или иной степени травмированы, но в этом нет трагедии. Это и есть жизнь. Она не может протекать безоблачно. И из каждого «облака», из каждой тени можно извлечь полезный урок, сделать нужный вывод. Психолог, психотерапевт как раз в этом и помогает.

Герой Бирна — главное действующее лицо всех эпизодов и очень хороший актер. Я потом  специально посмотрела его игру в «Перекрестке Миллера» братьев Коэн — как будто два разных человека играют. Но и остальные актеры превосходны. Особенно мне понравились Мия Васиковска (девочка-гимнастка), Дайэн Уист (психоаналитик Пола), Джон Махони (старик Уолтер), Дэйн ДеХаан (подросток-гей Джесси), Ирфан Кхан (индус), Элисон Пилл (неизлечимо больная Эйприл), Хоуп Дэвис (Мия), Дебра Уингер (актриса Фрэнсис). В общем, это очень качественный сериал. И очень жаль, что он завершен. «Про это» я бы смотрела хоть 20 сезонов.