Довоенный дом

Стою в маскировочной сетке зеленой,
Заброшенный дом,  в старый город влюбленный,
И все,  что храню —  это книги на полках
И в красном углу две забытых иконки.

Стою,  а во мне то простуда,  то плесень,
То жмет коридор,  то чердак очень тесен.
И в окна слепят по ночам фонарями,
И тонет мой сад в развороченной яме.
 
Стою в этой порванной сетке зеленой,
Ветрами,  войной и тоской закалённый.
Я вас не боюсь,  бестолковые люди.
Я столько прожил,  что мне страшно — не будет.

Сюда твоей бабке несли похоронку,
Когда у порога зияла воронка,
И накрест заклеили стекла,  как будто
Решив зачеркнуть то июньское утро…

С тех пор еще тикает маятник-сердце
В старинных часах за стеклянною дверцей,
И теплится печка наивной душою,
Такой же,  как раньше, уютной,  большою.

Но дом не живет, если в окнах нет света,
И я доживаю последнее лето.
И звоном стекла на асфальт под березы —
Осколки упали, как острые слезы.