Брат

Брат, ты знаешь, мне завтра уже шестнадцать.
Буду громко смеяться, нести жизнерадостный бред.
Мне б лицо твоё вспомнить, что уж там — повидаться,
Мы не виделись… Сколько, простите, лет?
Брат, я помню, как мы с тобой прошлым летом…
Нет, постойте… Сколько уже прошло?
Да вы шутите! Быть не может, чтоб это
Так давно было. Детство моё прожгло
Мою память насквозь, отпечатав воспоминанья
На сетчатке на самой, будто на старой плёнке.
Только вот, несмотря на свои старанья,
Я лицо твоё вспомнить не в силах. Лишь хохот звонкий.
Брат, ты помнишь меня? Лицо моё или имя?
Или хоть на ладошке на левой дурацкий шрам?
Мне родней тебя нет, и нету необходимей.
Я пишу тебе письма, в них радости — ни на грамм.
Я не знаю, о чём писать тебе, брат, не знаю.
И тебя я не знаю. Как вырос ты? Как ты жил?
Я, бывает, себя реже, чем через раз, понимаю.
Ты, пожалуйста, мне о себе хоть чуть-чуть расскажи.
Что за книгу читаешь сегодня ты поздно ночью?
Расскажи мне, какой тебе нравится чай?
Что за мысли в твоей голове? Ты расскажешь? Впрочем,
Если ты вдруг не хочешь — не надо, не отвечай.
Если ты вдруг вспомнишь меня — моё имя, мою ладонь,
Если ты позовёшь меня — пусть даже с ложа позора! —
Я приду к тебе, брат. Не рассыплюсь я — только тронь.
Не смогу отвести от лица позабытого взора…
Позови меня, брат, я в дороге к тебе всё стерплю.
Только мне обещай, я поймаю тебя на слове.
Я приду. Даже Господу Богу я не уступлю
Права поправить подушку в твоём изголовье.

Знаешь, брат, мне сегодня ещё пятнадцать.
Я могу не смеяться и грустной немного быть.
Быть наивной могу, мечтать — вот бы нам повидаться!
Брат. Я так не хочу уже завтра тебя забыть.