***

за столом два бокала, бутылка,
люди напротив сидят.
её, может, зовут Маринка,
его, может, зовут Влад.

они смотрят совсем серьёзно,
не отводят свой взрослый взгляд.
вчера ещё дети, подростки,
но годы как птицы летят.

помнишь, сидели мы в парке?
помнишь, крали мы классный журнал?
помнишь, поцеловал меня в арке?
а как провожал на вокзал?

им казалось, что все будет вечным,
вместе в школу, потом по домам.
оказалось все в жизни конечным,
оказалось, что полон карман.

помнишь, купили квартиру?
а помнишь наш выпускной?
а помнишь соседку Иру?
она умерла весной.

а когда ты пришёл к нам - беда!
все девчонки глаз не сводили.
ты писал мне "встретимся через два?"
на перемене в столовку ходили.

вместе были с третьего класса,
и всё "встретимся через два?".
я всегда всё равно приходила,
и на всё я кивала, да.

у меня не осталось подружек,
только ты и твои глаза.
ты дарил кучу игрушек,
говорил, что я егоза.

помнишь, ты в больницу ходила?
помнишь, как ногу сломал?
помнишь, ты мишку дарила?
а я тебе самосвал.

они ночью сидели долго,
может год, ну а может два.
наконец-то вынесли ёлку,
посетили кафе "Москва".

может хватит уже истерик?
может хватит меня доставать?
мне плевать, что ты холерик!
может хватит уже убегать?

может тоже пойдёшь работать?
может выбросишь этот хлам?
мне плевать на твою свободу!
может хватит с нас мелодрам?

и когда он пришёл с работы,
квартира была пуста.
лишь на зеркале чистом записка
"давай встретимся через два?"

две минуты и он на месте,
где сидели детьми до утра.
а давай мы всегда вместе?
а давай будто всё не игра?

два часа и он ждёт терпеливо,
опоздала, пускай, не спешу.
ей всегда было лениво,
и шептала порой: "дай спишу."

два года, как четверть последняя.
скоротечно, боясь за исход,
он один и пустая передняя,
а она подалась на восток.

звонок.он бегом за ключами,
в глазок смотрит, и там она
пожимает неловко плечами,
стоит, опустив глаза.

"через два, говоришь, шальная?
чемодан где? и где была?
поняла без меня ты какая?
я люблю тебя навсегда!"

а она усмехнулась робко,
говорит: "два и два - четыре как раз.
родила второго ребёнка,
и глаза как твои - топаз."

помнишь, мы хотели мальчишку?
чтоб умел он все, прям как ты!
и девчонку давай!чтоб такой же,
как ты была красоты.

мы не в школе теперь, помнишь?
я ушла, как с уроков тогда.
когда ты писал мне, вспомнишь?
"давай встретимся через два?"

потерял ты меня, как в марте
из кармана тридцать рублей.
ты простишь мне, что я такая?
не забудешь меня, эй?

мы, наверное, не встретимся больше,
никогда, даже не через два.
кстати, дочку зовут Настя,
а сынишку зовут Влад.