Чердак

Дом, поменявший века, как перчатки,
с виду обычный, но – не простак.
Хочешь взглянуть на времён отпечатки?
Что же, полезли со мной на чердак!

Свет фонаря, словно луч субмарины,
выхватит время, вставшее вдруг.
Странным уловом в сетях паутины –
трубы печные, старый сундук,

кованый вычурной выцветшей медью,
позеленевшей от забытья.
Шепчутся вещи ненужные эти
в сумрачном чреве: кличет статья

очень известной когда-то газеты,
жёлтый от желчи лозунг раскрыв,
бюстик вождя, без застёжки штиблеты,
велозапчасти, фотоштатив.

А в чемодане с оторванной ручкой –
воздух приморский, гул поездов.
Рядом ошейник с шерстинкой от Жучки,
выпитый кем-то треснувший штоф,

несколько шляп, переживших владельцев,
удочкой бывший длинный бамбук…
Видно, не многое в мире скудельном
может напомнить нас, милый друг.

Жизнь приближает последнюю дату
к пересеченью вечных дорог.
Кто-то и мой в этом мире остаток
вдруг обнаружит… в несколько строк.