Осеннее небо

Осенью небо так высоко, что хочется снега.
По каплям светло и медленно в белую руку
                стекает смерть.
Эти люди молча стоят у постели,
чтобы смотреть, как из спелёнутой груди
долго и трудно выходит незримое…
Т-с-с, не троньте, не отнимите
его розовых снов,
розовых,  проступающих на мокрых бинтах.
Восемь ножевых –
из разорванных лёгких вырывается небо,
если бы вы были от мира сего,
то мир бы любил вас,
а помнишь, ты учил меня бегать,
положив большую и тёплую ладонь мне на спину,
а помнишь, едва выучив буквы,
я писала тебе в открытке: «Дорогой учитель»,
а помнишь, ты учил меня хлопать мячом
                об пол,
огромным розовым мячиком,
а он ускользал, убегал, улетал,
а помнишь –
а теперь мне страшно спугнуть твои тяжёлые сны.
Осенью небо так высоко, что хочется снега.
А знаешь, я так и не научилась бегать…


Рецензии