Сказка

Кроме меня об этом тебе никто не расскажет.
Потому что никто не знает, не видел, не слышал даже,
Что на самом краю земли Бог построил пятиэтажку,
И стоит она в поле, где в небо глядят ромашки.
Дом с антенной на крыше. Три подъезда. Квадраты окон.
Двери смотрят на запад. Балконы увлечены востоком.
Снег зимой без следов. Хмель на стенах и водостоках.
И уходят за край провода под электротоком
Высоко на столбах. Не известно, куда их тянет...
А над ними медведица звезды скребет когтями.
И вселенная делится с Господом новостями.
И Сансара, как мельница, хлопает лопастями.
Дом пяти этажей в бесконечно забытом мире...
Но порой виден свет в девяносто седьмой квартире.
Человек иногда приезжает усталый очень.
Бреет в ванной лицо. Ставит чай и сидит до ночи
За столом у окна. И глядит из него на поле,
Потому что, пока не стемнеет, нет средств от боли...
А когда темнота подберется к оконной раме,
Он достанет альбом с пожелтевшими фотографиями,
И всю ночь напролет до последних рассветных сумерек,
Будет молча смотреть в лица тех, у кого он умер....