разряд

Не хочу никого пугать, но построить дом, посадить дерево и вырастить сына- суть одно- продолжиться . А ещё, кроме физической комы, бывает эмоциональная кома. Если не чувствуешь под ногами травки, а в волосах ветер, то скорее всего __ в больничной палате. Раз-ряд.
Может быть, не к тебе приходят читать сказки каждый день, но рядом же есть те, к которым приходят. Раз-ряд.
Никогда не ревнуй. Потому что вера в человека и любовь к человеку- это всегда в целом. Раз-ряд.
Конечно, люди придумали делать собак ручными, но всё-таки зимой холодно, им нужен приют. Конечно, чтобы собака тебя любила надо заниматься ей и гулять с ней, + они не смотрят на бренд твоей одежды и твои способности вне собачьих радостей. Но. Мир есть радости или скулёж. Раз-ряд.
Иногда я смотрю на синие от холода коленки и думаю: а что если я уже всё. Последние часы, галлюцинации. Раз-ряд.
Иногда июнь и в открытое окно смотришь, крепче опираясь на ноги. Господи, летний ветерок, как хорошо. Раз-ряд.
Всё пошло не так с того дня, когда ты позволил другим людям пускать тебе жидкую кашку через трубку, дырку в трахее. Тебя не душили, нет, но ситуацией ты не владел в полной мере. Раз-ряд.
Я хочу увидеть тебя с жадностью и восторгом ребёнка поедающего сладкий персик. Хочу, чтобы ты сидел с перемазанными соком щеками и пальцами, смеялся. Не ел, потому что надо, не объедался до заворота кишок, как блокадники после мучительной голодовки. А чтобы радостно ел персик, чтобы потом попросил у меня салфеток вытереть щёки и пальцы. Раз-ряд.
Может быть, ты доедешь со мной до конечной, а может быть, пересядешь на другой поезд. Но я не хочу, чтобы ты пытался выглядеть другим, разговаривая со мной. Давай я вытрясу всё из рюкзака, а ты из портфеля? Проводница сделает гримаску на наш бардак. О, наконец-то хоть какие-то эмоции. Раз-ряд.
Проводница переспит той же ночью с парнем из соседнего купе и зачем-то расскажет ему про наш бардак. Она скажет, что мы милые, потому что у неё будет хорошее настроение. Но в целом - это лишние факты. Раз-ряд.
Господи, пусть каждый в этой палате проснётся и вспомнит ветер в волосах и траву под стопой.