1918

Арбуз - счастье.
Солнца степного сок.

Утро ластит
Ус, серебрит висок...

Во дворе после ночи
(Жена нынче долго спала)

Притихший, белеет росчерк
Праздничного стола.

А петлю звонкой крышки снимаешь -
Там теплится чай травяной...

Так солнечно, как бывает
Только перед войной!

Сказанного не воротишь.
Спьяну слова, как игра...

Уж дорога, что мимо проходит,
Чуть пространней глядит, чем вчера,

Хоть не видно ещё нагаек,
Не слышна копытная дрожь.

Должен дедка из Тахтамукая
Привезти днём разделочный нож...

Только вместо ножей, вместо деда,
Что ушли, лишь погас весь свет,

Озадаченный правнук приедет
Через сто разухабистых лет.

Озадаченный правнук без стука
С электрички сойдёт в темноте.

Одному он приходится внуком
Из сирот, семерых детей...

Он застынет - душа его клюнет,
Словно сом вдоль излома крючка,

На косую рябь карасунов,
На дорогу в Тахтамукай,

Он арбуз на рынке кричащем
Вдруг прикупит без лишних слов

И на степь, что глаза таращит,
Поглядеть осмелится! Вновь!

И словно взяв в ладони, впустую
Вот сто лет уж дымящийся чай,

Пить станет смерть слепую,
Что с тех пор - растворилась в лучах.

07.06.2017