Лучшее место на кладбище

***
                Я видел свое погребенье…
                К. Случевский


Мне видится это осенней порой,
Мне пасмурным видится день похорон.
Не зная, чего я постиг и достиг,
Заедет во двор катафалк-грузовик.
И выйдет водитель, и спросит: - Как раз?
Я вовремя? Это такой-то заказ?
Я буду молчать. Разве этого ждешь?!
- Вы вовремя, - скажут родные и дождь.
Поскольку все сильно устанут с утра,
То кто-то тихонько заметит: - Пора…
Никто не заставит вторично просить,
Начнут осторожно меня выносить
Ногами вперед и назад головой.
И марш заиграет оркестр духовой.

Со скорбным лица выраженьем
За скромное вознагражденье.

Напутает в нотах нетрезвый трубач,
И гости сморкнутся и сдержат свой плач.
Послушав валторну, тромбон и трубу,
Увидят меня, как лежу я в гробу,
Что руки смиренно сложил на груди,
Что нет ничего у меня впереди.
Одна только вечность. Туманы одни.
И небо труды укрывает и дни. 
И выйдет на шум из подъезда сосед:
- Какое же горе! – вздохнет. – Выпить нет?
Но выпить не будет. А как помянуть?
Не здесь! И в последний отправится путь –
В последний мой путь – грузовик не спеша
Туда, где земля и сыра, и свежа.

Решением горисполкома
Нельзя хоронить возле дома.

На кладбище водку достанут и снедь,
Чтоб как-то забыть про погоду и смерть.
И скажут, что нет меня больше в живых,
Что это большая утрата для них.
Сказав обо мне и отведав кутью,
Попробуют как-то утешить семью.
Заверят, что в храме поставят свечу.
Подумают – надо сходить бы к врачу,
И завтра работать с восьми до пяти,
И так неудобно им сразу уйти…
А вырыта будет могила с утра,
И кто-то тихонько заметит: - Пора…
Вздохнут, подравняв небольшой бугорок:
- Хорошее место досталось. Песок!

Прибавят привычно: - До встречи…
И осень им ляжет на плечи

1983