Ты стал другим

Ты стал другим. Ты растворился.
В весенней комнате листва.
Ты в этот мир ко мне явился
Как связь поэта и вдовства.

Но смерти нет. Я бестолково
И слишком длинно говорю.
И каждое вмещает слово
По якорю и словарю.

Возможно взять и искалечить.
Но как не взять и увести?
А ты мне на ухо щебечешь,
Орфей, бессмертное «Прости!».

Прощу, тебя не понимая
Во сне, в мечтах и наяву.
Не понимая, умираю
И, умирая лишь, живу!

И пахнет вдруг в метро салатом
И перцем «Чили» и кафе –
В вагоне поезда крылатом,
Летящем к аутодафе.


Рецензии