Кассета космической тишины

Эта песня была написана ещё в те, сейчас полузабытые времена, когда в полном ходу были кассетные магнитофоны и редкая улица обходилась без киоска, где продавались сотни музыкальных аудиокассет.

Рекламная вывеска в людном квартале:
„Киоск звукозаписи“: выбор шумов,
Рифмованных в спешке сопливых печалей
И полифонических комбикормов.
     Бесчисленен перечень машинописный,
     Колонки имён, как портянки, длинны,
     Но в нижнней строке авторучкой приписано:
     „Кассета космической тишины“...

Кассета молчанья, новинка сезона.
Попробовать что ли - была не была!
И вот уже в недра магнитофона
Она, как обойма, привычно легла.
     Рука оживила магнитую ленту,
     Как будто весь мир разделила стеной;
     И трудно припомнить, с какого момента
     Пространство заполнилось тишиной...

Струилась она ручейками невинными,
Тянулась она, словно кошка, к ногам,
Но быстро окрепла, и грозной лавиною
Вломила по незащищенным мозгам.
     Дрожала стена диафрагмою тонкой,
     Вороны с деревьев рвались в вышину,
     И барабанные перепонки
     Тряслись, не выдерживая тишину.

Сознанье витало в какой-то прострации,
Безумие череп рвало на куски,
И столб позвоночный от дикой вибрации
Дрожал и грозил растерять позвонки.
     Секунды стреляли на поражение,
     Как многозарядный, увесистый кольт...
     Но кончилась плёнка, и напряженье
     Мгновенно упало на тысячи вольт.

Упало, отбой, возвращенье на круги.
И вновь зазвучали из ближних домов
Любезные сердцу привычные звуки
Тех полифонических комбикормов.
     По улице где-то промчалась машина,
     Текущие краны сулили потоп;
     И пленка ракорда с боязнью мышиной
     Чуть-чуть пошуршала и всё. Автостоп.

Дрожащие руки, по клавише щелкнув,
Ладони в поту отерев о штаны,
Убрали на самую дальнюю полку
Кассету космической тишины.