Город с именем реки

Яхрома – «тоскливая река».
Потому-то люди здесь тоскуют:
пьют вино, глядят на облака
и у речки с удочкой кукуют.

И шумит приречная лоза,
слышен шорох бесприютных рощиц.
И горят тоскливые глаза
яхромских разгульных самогонщиц.

Валунами ходят желваки
на кирпичных лицах хулиганов.
Ах ты город с именем реки,
прожигаешь дни под звон стаканов!

И звенит поруганная жизнь
вся в весёлых режущих осколках,
а потом под отзвук дзинь да дзинь
катится ни валко и ни ходко.

Здесь кричит возница глухо – тпр-ру!-
в пустырей непуганую некошь.
Не с того ли на пустом ветру
здесь душа грустит у человека?

Лезут в город в ночь из топи блат
здесь доисторические Рыбы.
Их глаза слезятся и болят
на гористых улочек изгибы.

А за ними тёмный Журавель
и в дремучих бородавках Жаба.
Гости навьих призрачных земель
здесь ночами торжествуют жадно.

Дельтапланом реет птица Рух,
вслед другие жуткие пичужки.
И больной томится, стонет дух
на руинах при луне психушки.

Здесь сердца сосёт тоска-змея,
не ползёт под камень подколодный.
Но никак нам без тебя нельзя,
город славный, странный и холодный!