Вовсе не стих

Утром
в час пик
в метро,
бегущий от вагона к вагону, ищущий, где больше места,
где люди, как хлопья в миске, набитой до отвала,
что добавь молоко, и все они выпадут:
кто в дверь,
кто в окно,
Я выпадом
втискиваюсь,
и поезд с перрона стартует наискось:
режет Москву,
парки,
шоссе четырёхполосные;
у девушки напротив мокрые волосы,
наверное, снаружи дождь,
ветер
и слякоть,
кому по лужам самокатом,
кому — плакать;
случайно коснувшись твоего платья, я написал сотню стихотворений:
небрежных,
неуклюжих,
но по-детскому искренних,
но если захочешь, искореню их:
сожгу, как Гоголь «Мертвые души»,
отрежу, словно это — мочка уха.
-Что за глупости?!
В нашу эпоху
так принято:
цитируй,
делай отсылки, и, может быть,
кто-то в будущем расскажет о тебе лекцию,
снимет фильм-биографию,
разбирая твои метафоры,
Ну или
благополучно забудут.
В будущем цветут незабудки?
Но стих совсем не про это,
он про утро,
метро,
про значимость твоего платья для любого поэта.