Все мои стихи тебе

Мне грозит реставрация.
Я не портрет и не фреска сикстинской капеллы. Скорее оттиск на белом или тень.
Может стоит что то менять, до того, как асфальт под тобой мелом изрисует неслучайный прохожий, выставив меня за случайность.
Ты меняешь мой мир изнутри, так внезапно и скоро.
Словно так, как ломают дома или дряхлые вещи.
Грядёт перестройка. Из старого только я, да ключи от чего-то вчерашнего.
Я как старый рояль: вечно расстроен, скрипит, невозможно играть.
Он заполнил всю комнату, но заметь, как он важен не как интерьер жилой многоэтажки.
Совсем не как вещь.
Предательски голос дрожал, предательски дрожат руки.
Учись на ошибках и делай конспекты, на запястьях заметки.
В жизни, что впредь свобода - не клетка важными отныне являются люди.
Главные роли играем мы.
И так странно мне засыпать в антрактах, в залах с красной обивкой и опустевших,
Когда в голове всё на свете, но кроме сна.
Раскладывай на простое всё то, что казалось сложным:
Разложи на кровати слова, все "после" и "до", все "сейчас" и "потом". На дни, что так далеки и похожи.
И на протяжении полугода зарываться в людей зябкой весной, скучным летом и осенью.
До самого шелеста снега на капюшоне.

Ты не с той.
Я не с теми.