Императив

Пиши об этом. Пиши, пока не выветрилось это невесомое ощущение реальности происходящего, пока не превратилось в ходульное повторяемое повествование, «сказочку для друзей», пока не разделилось на главы, не обрело заголовков, пока непонятно, где – кульминация, пока логика не вмешалась и не выстроила образы стройной шеренгой.

Пиши, пока все эти люди, о которых ты пишешь, живы и болеют тем же самым, пока кто-то из них звонит тебе, кто-то пишет, а кто-то любит тебя без памяти, курит на балконе и бездумно считает машины на стоянке. Пиши о них так, как будто всё это произошло не вчера, а происходит сейчас, в это самое время, как будто множество людей в одно и то же мгновение, не сговариваясь, делают самую большую в своей жизни, отчаянную глупость, и ты – хранитель этих глупостей, гигантским звёздным ковшом вычерпывающий истории, – о них, про них и всё-таки немного вместо них. Не бойся солгать, придумать, добавить – ведь в этом задача автора: заострить копьё, пробить разум читателя так, чтобы сознание уже не осталось прежним. Он должен увидеть, насколько все они – настоящие, но вместе с тем окутанные твоим собственным влажным туманом, флёром вечерних историй, ощущением безответственной полуправды, в которую, как во всадника без головы, не все решаются поверить.

Пиши о себе. Пока ты пишешь о себе – ты пишешь о них, и наоборот. Пиши о каждой новой ноте, услышанной тобой, о том, как и куда стремится твоя загнанная душа, будь героем самого себя, зеркалом самого себя, плоди двойников, выводи клонов, проживай сотни собственных жизней – и не жалей ни об одной из них, спасай, предавай себя и всегда рассказывай о себе другим, потому что, рассказывая о себе, ты неизбежно рассказываешь о них.

Пиши о городе, в котором тебе довелось всё это испытать, потому что наше «я» топографично. Мы не случайно оказываемся где-то, и более чуткие из нас впитывают в себя каждую пройденную улицу, как губка, крыши и стены въедаются в кожу, а окна всегда глядят прямо из наших глаз. Пиши, как ты узнаёшь город, – как ходишь по нему с закрытыми глазами, как ходишь по нему босиком, как забираешься в самые укромные дворы и на самые высокие башни, как бьёшь в колокола, как разглядываешь на мостах радужных пауков, как падаешь с лестниц, как роняешь что-нибудь важное в воду и смотришь, как это важное уплывает – дальше и дальше, пропадая в холодном заграничном море, но всегда оставаясь в тебе. Пиши о Петербурге, пока его окончательно не смоет ливень других городов, пока последний из могикан не перестанет тебе писать оттуда. Пиши о городе, пока есть возможность туда вернуться.

Пиши о том, что любишь.
Люби то, что пишешь.

Не бойся терять голову, потому что самое главное – не там.