Мэри

...я пишу ей: "Милая Мэри! Я рад даже в письмах немым монологом хоть чуточку солнца тебе передать в словах. Пусть ты и не станешь читать, но Мэри, постой, в этой жизни (убогой, немой) важно смотреть не на конвой людей на скамьях запасных, а сквозь них.

Мэри, ты знала, каков на ощупь нагретый камень; как хорош воздух перед восходом? А чем пахнут тихие воды после ночного шторма? Так вот, они пахнут вишнёвым компотом.
Дорогая Мэри, я нашёл целое поле ромашек, а потом мне привиделось, что ими зацвёл весь потолок, мне не за чем врать. Можешь не верить, но будь у меня под рукой лестница, я бы полез их собирать.
Сегодня было ужасно холодно, Мэри, не спасал чай, кипяток и плед. Плотно ли ты по ночам закрываешь двери, чтоб ветер не дул с холодных улиц? Я очень волнуюсь.
Помнишь кошку, бродившую по нашей любимой аллее? После твоего отъезда, Мэри, ни кошки, ни птиц, да и вообще, никаких зверей.
Хотел сказать о соседке этажом ниже. Я  всё пытаюсь передать ей эти письма, ведь толком не знаю адреса. А она и прикасаться к ним не желает, плачет и поднимается по ступеньками выше.
 
Ах да! Что происходит, Мэри, люди вокруг сходят сума, ты знала? Недавно я был с товарищами у входа центрального вокзала, запросил билеты куда-нибудь поближе к тебе, мне в ответ лишь кивали;

и говорили, что не продают билеты в один конец..."