Проза. Белорецкой поэтессе Нине Зиминой посвящаетс

Весна
Асфальт. Какой бесконечный, бреду в никуда. Солнце вплавляет в дорогу запахи города. Озарение Молния. Всплеск. Полуоткрытая дверь.
В щели - четыре глаза. Первые сверху девушки и снизу девочки. Нет женщины. Вдруг понимаю, Зимина - не совсем то, что я себе представлял. Глаза, какие добрые глаза - меня пустят…
 -  … Миша! А я помню каким ты пришел первый раз! У тебя были такие огромные глаза, ну такие «потерянные», ну такие печальные!
-  … Миша! Я прочла твою тетрадь, у тебя есть стиль….

Лето
Окна больничной палаты смотрят в лес. Лес -  вдалеке через поле. Я один понимаю в палате твою боль. Ты так любишь сосновый бор… И вот, в насмешку, почти обездвижена с металлом в бедре, взираешь на него с кровати.
- Миша! Ты обещал мне массаж шеи! Ну, как у вас дела? Вот видишь, совсем не могу лежать на боку, - и уже шепотом, - а впрочем, главное для женщины, чтобы можно было лежать на спине…
Я смущаюсь и вдруг выдаю:
- А я видел вас вчера во сне! Вы - высокая, стройная, в очень ярком платье и на высоких каблуках, бежите по дорожке…
- Миша! Я в восторге, ну расскажи же еще!

Осень
Какая странная осень. Туман в глазах. Бреду сквозь город и время. Лицо, огромное лицо на портрете. Мысли путаны, почему на остановке, кто повесил твой портрет среди объявлений и рекламы? Оттираю залипший комок грязи…
Иду дальше, нога в ногу с толпой равнодушных…
Нина Николаевна, прости…

Михаил Латохин