Дом стариков

Просыпается ночью. До рези в сухих глазах
По руническим трещинам древней, как мир, побелки
Пробирается к утру сквозь храп и  звериный страх,
Что смеётся над ней с молчаливой минутной стрелки.

Но приходит рассвет - через час или через год,
И мерцающий свет, оживленный парами ртути,
Возвещает его и врачебный немой обход,
Где ни слова о ней, где ни взгляда о ней не будет.

Будет серых бумажек приклеенная печаль,
Показатели жизни, и все они - ниже нормы.
Равнодушные пальцы, на них бархатистый тальк,
И слепящая свежесть наглаженной униформы...

После все, кто способен, уйдут умереть на час
Под надежной защитой дешёвого алкоголя...
А она потолку будет долго и зло кричать:
"Сколько боли еще Ты отмерил нам? Сколько боли?"


Рецензии