Прикосновение к небесам

На кладбище травою заросли
Забытые потомками могилы...
Приподняты надгробья от земли
На пол-ладони, может быть, от силы...
И как-то вдруг пришла на память мне
Картинка стародавней детской были:
Из года в год семьёю по весне
Мы на погост торжественно входили.
И каждый раз, блуждая средь оград,
Знакомые кресты искали взглядом,
Пока не натыкался чей-то взгляд
На памятник приметный где-то рядом.
Ага! Теперь чуть-чуть наискосок,
И вот оно, то памятное место -
Скамеечка и стол из трёх досок...
Отец ворчит: покрасить надо крест-то...
Как самому малому из семьи,
Мне дело поручается по силам -
Собрать сухой бурьян вокруг скамьи
И листья прошлогодние с могилы.
И я стараюсь. Высунув язык,
Сгребаю в кучку прелую солому...
Я хоть и мал, но к мысли я привык:
Так надо, и не будет по-другому...
И вот уже разносится окрест
Знакомый запах ярко-синей краски -
Отец лазурью покрывает крест,
И кистью водит бережно и с лаской,
Как будто материнское плечо
Он гладит после долгих лет разлуки...
А знаете, что помнится ещё?
Отцовские в лазурных пятнах руки...
Теперь, с годами понял я и сам:
Не краска на руках его синела,
А след прикосновенья к небесам,
Куда его душа в тот миг летела...