человеку, с которым хотелось бы смотреть на звезды

я сегодня хочу помолчать. можно?
ты расскажешь мне о том, что видел,
когда ещё не был взрослым.
как бежишь сейчас от будничных дел...

я сегодня хочу помечтать. разрешишь?
быть с тобой, ничего не говоря.
сегодня я отдам тебе свои ножи,
надеясь на былую нежность января.

я ужасно устала. веришь?
от прозаичных ссор, сплетен и ревности.
в твоей душе ко мне, наверно, ненависть зреет —
из-за дикой моей тебе преданности.

ну вот. а говорила — хочу помолчать.
прости. я так не сумею.
я с злостного марта боюсь закричать,
боюсь напугать
соседей.

как жаль, что мы не умеем просто —
быть вместе, любить, говорить об этом.
мы будто не знакомы вовсе:
больше не слепим друг друга внутренним
светом.

а если — как прежде:
друг за другом — в омут!
без глупых разговоров, криков, одежды.
бальзам на сердце моё хромое.

я ведь — согласная,
если бы ты попросил меня в страсти:
"брось эти строки, жизнь, былые грехи!
уедем, Настя!"

если бы.

но, как видишь,
пишу
стихи.