Таня, мячик утонет

«Таня, мячик утонет.
твой мяч всё равно утонет», –
говорит мне мужчина в чёрном
и закуривает в вагоне.
вор в законе.

говорит: «ты устала.
столько часов без сна.
тебе снятся носы электричек,
вечный насморк,
недолеченная весна».

мой любимый дьявол,
не танцуй со мной эти танцы,
я вижу тебя в плацкарте,
под клетчатым одеялом.
я вижу тебя на краплёной карте,
я вижу тебя у себя на груди,
свернувшегося ужом.
ты всегда был мастер душить,
мой любимый дьявол,
но сегодня мне всё равно свежо.

я вижу тебя в каждом юном художнике,
в каждом сегменте рифлёных крыш.
каждый раз ты входишь с вопросом «можно?»
и бесконечно изысканно говоришь

и бесконечно я слушаю
с верхних полок,
с одноместных кают,
с сидений А, Б, Ц.

но дорога закончится,
и какой-нибудь археолог
принесёт мне мой мяч
с улыбкой
на грязном
лице.

потому что жизнь – лишь сотая часть дороги.
и я вижу тебя, если только смотрю под ноги.
но когда музыканта внезапно лишают нот –
остаётся смотреть вперёд.

2017
СПб