Метеориты

оставишь его в городе –
с пятью углами, семью мостами, с чёрными днями,
в мире, где окна сливаются с зеркалами,
а люди уже не меняются номерами –
говорят лишь «добавь меня».
и шуршат делами, и хрустят телами, и какие-то все
по графикам и пунктирам –
разбегаются по своим и чужим квартирам.
и слепы их двери, глазки – разбиты,
чтобы больше не видеть метеориты,
чтобы больше не верить в метеориты,
и скрываясь за толстой стеной кирпичной
наполняться чем-то сугубо личным.

оторвись от приборов, мой милый штурман.
он – кусочек тебя, он тобой придуман.
и среди оранжевых пыльных пятен
он стоит без крыши, сумы и платья –
и когда его спросят: с какой же стати?
он им скажет, что станет вторым пилотом.
он стоит в чаду, обливаясь потом,
и глаза его широко открыты –
и кромсают небо метеориты
и обшивку портят метеориты,
и от искр,
стремительно вниз летящих
мир становится настоящим.

апрель 2017
СПб