соль

время разбитых стёкол,
разрезанных фото —
я оставил лишь часть от тебя,
то, что запомнил.

остальное споткнулось на пути к барной стойке,
и твоё самое вязкое
стало тем,
что тебя утопит.

падение в стакан с вином.
спасибо, что держала меня за руку, когда всё шло кувырком,
и мы горели, как маяк —
так нас нашла разлука
в море бесстрастия,
ночи и музыкального слуха.

время. рецидивы.
твои выстрелы стали спасением от смысла,
от которого крошились зубы.
я видел в тебе кино,
но не видел, кто ты,
ибо после титров я жал на реплэй.

в городе мечутся герои наших просмотренных лент;
между нами сон... или смерть?
каждый вечер похож на тот,
за исключением того, что ни тебя, ни меня, ни его

более нет. и даже дым сигарет
стал просто сигаретным дымом.
трудно кого-то назвать любимым!
мимо меня пронёсся май,
подняв волосы,
в которых запутались твои пальцы,

и тем самым он выглядел как самолёт
из июля в автокатастрофу.
я подарил тебе остров и воздух,
ты подарила мне кассету и смотрела на меня так,

будто то, что на ней, я больше никогда не увижу.
и так и случилось:
только в призме хмелящей кружки и редкого секса,
ты могла быть искренней.

и каждый вдох весил больше, чем любое "но"
...кроме одного —
между нами окончательно шумел прибой.
и каждый раз на твоих губах сияла соль.

07.09.16.