Горсточка золы

Я сижу одна, вокруг меня – овраг.
Я пишу стихи – ты ведешь парад.
Я пишу тебе – ты молчишь в ответ.
Я прошу – приди. Ты мне шепчешь «нет».
Ты ушел домой. Я иду к Неве.
Ты сидишь один. Я – не понятно с кем.
Ты под хмелем. Я несу букет.
Мы должны быть вместе. Почему бы нет?
Ж. заходит в комнату. Выключает свет.
Может, есть в ней М. Ну а может, нет.
Ж. целуют в шею. Капли за окном.
Завтра будет солнце. В городе другом.
Я сдаю багаж. Еду на посадку.
Скоро буду дома. Все будет в порядке.
Ты молчишь мне в трубку. Гаснущий экран.
Я хочу закончить. Ты говоришь, что рано.
Вижу, ты звонишь. Поговори с автоответчиком.
Я ушла надолго. Буду завтра вечером.
Так проходит месяц. Прилетаю в следующем.
Не встречай меня. Говорить нам не о чем.
Все, что было – смех да четыре градуса.
Не имели горя, все было на радости.
Мне казалось – ОН. Все на свете меркнет.
Ну а ты сказал «передай мне крекер».
Так оно и есть. Быт и восхищенье.
Я пишу стихи. Мне б крутить варенье.
Вдохновляюсь пеньем. Вымыть бы полы.
Хочется быть кремнем горсточке золы.