Ты, как всегда, все поймешь

Когда-то время ползло неспешно,
И день был днем, а не бескрылой мышкой,
И месяц был – месяц, и год – конечно,
Тянулся вечность, хоть иногда и бежал вприпрыжку.

Годам своим не вели мы счета.
Родители живы, а значит, все мы чуть-чуть бессмертны.
И хоть двадцать пять – да была б охота…
Так, иногда поставишь зарубки, метки, едва заметны.

Потом у вечности уже кусок отхвачен.
Ты что-то успел и многое, естественно, не успел.
И каждый год уже чем-то оплачен,
Нам много нужно, и в ежедневнике список дел.

Дети приходят. Время меняет их и нас.
Годы свои мы и не помним, мы помним – их.
Все нужно успеть и все–сейчас.
Живем по полной, теперь уж за двоих, троих.

Счастье обычно пунктиром, звездами
Где-то горит, не всегда заметными из твоего окна,
Но иногда ночами морозными
И твоя звездочка светит, тоже не всем видна.

Ты проживаешь каждый день, ты проходишь  путь.
Пусть не всегда он катится ровной дорожкой.
Но ты всегда идешь и терпишь, грусть
Иногда накатывает, и радость, всего понемножку.

Теперь отметины становятся ярче:
От сих до сих, считаешь года десятками.
И вроде цифры красивые замаячили.
Невозможно не думать, живешь с оглядкою.

Но цифры невлюбчивы сами и нам мешают.
И уже ничего не дают, а, в общем, больше хотят отнять.
Они еще мало что в жизни меняют.
Хоть их трудно не видеть и не  замечать.

Есть сейчас повод, дата, время и место
Сказать тебе важное, тонкое, умное, нервное.
Но не люблю я цифры, в них нет контекста,
А ты как всегда все поймешь, наверное…