Две пылинки

 Ваза. Стол. Засохшие цветы.
 Груда книг. Тетрадь. И хлеба крошки.
 Пыль и отпечаток от ладошки.
 Или – так, пригрезилось. Мечты.

 Это, безусловно, только ты.
 И вопросы от тебя, конечно.
 Что – любовь? Искусство? Или нежно
 распустившийся цветок из темноты.

 Не люблю застолья. Суеты.
 О любви ли говорить, перечитавшись.
 Мы и так разлучены, не разлучавшись.
 Две пылинки – две черты.

 Мне не спать. Воспоминания чисты.
 Отпечатаюсь на них, окаменею.
 Будут падать одичавшие листы,
 повторяя: с нею с нею с нею.

 Но не смею. Что? Не избежать беды.
 Ты ведь знаешь, как она даётся
 та надежда, что как песнь поётся;
 что, сходя, стирает все следы.

 Одинаковы до простоты.
 Дни. Улыбки. Книга пала на пол.
 Всё же что-то я в себе прошляпил.
 Такт? Расчёт? Подтёки красоты?

 Впрочем, это всё из пустоты.
 Померещилось. Уже необратимо.
 Для меня ты неисповедима,
 как засохшие, но нежные цветы.