ничего нет

и ничто не заменит то чувство в груди,
ни друзья,
ни собака,
ни книги.
чувство, будто ты не жилец,
дышишь,
потому что так нужно.

ты устал повторять,
что ты не грустишь,
и душа у тебя не болит.
чувство, которое давит где-то внутри,
будто ты убил своего ребенка.

и слов еще не нашли, чтобы описать то, что тревожит.
и ничто не заменит его,
и ничто не сравнимо с ним.

это когда теряешь кого-то родного,
а он находит тебе замену
с такой же датой рождения, как и у тебя.
это когда кошку сбивает машина,
а ты проходишь мимо.
когда так хочется рассказать новости другу,
но друзей давно нет.
чувство, как будто тебя избили словом
“уйди”.
это когда ты пишешь книги,
но они никому не нужны.
это когда ты пишешь письма,
но их некому прочитать.
это когда стоишь на сцене,
читаешь хрипло свои же строчки.
и кто-то крикнет: “на бис еще раз”,
а ты не сможешь сказать ни слова.

это когда тебя любят толпы живых людей,
а у тебя ничего нет,
только взгляд твоего любимого покойника,
который умер еще в феврале.