Мой город

Я выхожу на балкон, на часах 11. Такой милый майский вечер, уже переходящий в ночь. Мне не холодно в шортах, я закуриваю и дышу больше не сигаретным дымом, а своим городом. Городом, какой он есть с моего балкона, где валяются пустые пачки и банка стоит в качестве пепельницы, где если глянуть вниз, машины и уже горящие фонари, детская площадка. А если поднять взгляд, то вон там школа, какая-то маленькая школа, учебное ментовское здание, которое так приятно и отчаянно называть ментовским. Вот там забегаловка, где порой просаживаются все деньги, вот в ту сторону гудящее метро, а ещё дальше можно увидеть шпиль МГУ. И эти огни. Огни города, огни сердец его людей, таких же запаздывающих домой, таких же неспешных, таких же запаренных, таких же расслабленных, таких же противоречивых! Как я. Я выхожу и дышу не сигаретным дымом, а своим городом, куском города, которых виден с моего балкона. Города первой любви, второй, третьей, первой потери и черт возьми, почему все первое? Города моего рождения и очередного успеха. Я дышу своим городом, ночным, моим городом. Это сумбурно, это странно, но я дышу своим городом. Такой неясной денежной Москвой, которая только сегодня и только мне позволяет себя романтично вдыхать.