Яблоневый сад

Из поезда я вышел утром ранним.
Кричали в перекличке петухи.
Смотрю:старик согнулся,будто ранен,
А под глазами темные круги.

Я подошел.Старик сидел на лавке.
Спросил,робея: - Вам, отец, помочь?
А он поднялся: - Как, родной, ты ласков!
Уж скоро дождь - пойдем отсюда прочь!..

Мы шли проселком. Розово и бело
Цвели сады и пахло так весной,
И где-то была свадьба, дружно пели
О верности и свадьбе золотой.

- Не облака - то ангелы плывут.
В них души сыновей моих и дочки...-
Старик глядел,молясь, на синеву,
Которая, быть может, и пророчит.


Вот дом,а рядом сад - и нет забора.
Открыты двери: хочешь - заходи.
На крыше воробьи о чем-то спорят,
В резных окошках отблески зари.

Старик вздохнул, оставил в сенях палку.
Перекрестился, в горницу входя.
Портрет старушки в темном полушалке
Глядел из-за лампадки на меня.

Здесь пахло садом, мятой, резедой.
В избе, как в церкви, дух витал святой.
На стенах фото близких и родных -
То исповедь хорошая о них.

Луна, как бивень, звезды, словно четки.
Сидели мы под яблоней в саду.
- Погибли дочка, добрые сыночки.
Погибли в сорок проклятом году!..

Старик всплакнул, утер слезу рукою.
Минутою молчания вдруг смолк...
И я представил поле за рекою,
Где третий умирал его сынок...

Заря. На травах росы и прохлада.
В хлеву  корова просяще мычит.
Утихла вдруг.Как видно, рада
Хозяйке, что с подойником стоит.

Деревья в белых юбках и над цветом
Жужжит,трудясь, пчелиный хоровод,
А над лугами в воздухе согретом
Веселых ласточек шальной полет.

Старик, волнуясь, подошел к деревьям,
Смотрел на них и тяжко говорил:
- Какое радостное было время,
Когда с детьми я этот сад садил!..

Тогда сад  цвел, плод силой наливался,
И,лишь созрев,лоснился на ветвях.
Он на фронтах солдатских губ касался,
Чтоб помнили о доме, матерях.

И письма шли от сыновей и дочки.
Старик читал - в руках дрожали строчки,
И слышалось ему в тиши "Ура!",
Когда прочел: "Теперь в Берлин пора!"

Задумчивы деревья-обелиски.
Погибших на дощечках имена.
И каждый словно брат мне, словно близкий.
Не повторится никогда война!

Старик молчал.Рука его дрожала.
И я молчал, не зная, что сказать.
И подступила к горлу комом жалость,
И стал тоскливым яблоневый сад.

- Коль сможешь, приезжай, родной, весною.
На Николая ты, сынок, похож...-
Целуемся - я чую грудью дрожь,
И сердце мое плачет, сердце ноет...

Колеса поезда "домой!" стучали.
Село и сад остались позади.
Перед глазами старичок печальный...
Как сирота, живет совсем один.

Он словно яблоня живая,
Которая молчит,страдая!..