ты услышишь

я пытаюсь сказать, но всё меньше могу словами.
разрываюсь на крик - только хриплый выходит шёпот.
посмотри на меня:
моих губ охлаждённый камень
затаил за собой дрожащую
недо-робость.

я тебя... непонятно и так бесплотно.
и не так, как все любят слухи,
вино, рассказы.
я люблю тебя так, что от этого
странно-больно.
но боюсь эту нить,
как боятся держать опасность.

я к тебе по-другому.
не будто бы к плюсу минус
и не будто земля к почерневшему
тёмно-небу.

я боюсь твоих мыслей,
как тяжкий и смертный вирус.
я боюсь твоих взглядов,
как что-то,
что может резать.

я к тебе..
будто бинт к полуссохшей ране.
но никак не понятно,
кто же кого здесь лечит.
я тебе так хочу разучиться писать стихами,
но срастаюсь с тетрадью каждый
прокля;тый вечер.

посмотри на меня, посмотри -
я замёрзший камень.
всё во мне не болит, не сжимается, ровно дышит.

только вот, тяжело
и болезненно врать словами.

ты в моей немоте обязательно
всё услышишь.