P. S. , Оскар

Оскар. Здравствуй, Оскар.
Твои листы теперь исписались
Карандашом серым, острым.
Твоё дыхание теперь растворилось
В тишине палаты и маминых всхлипах
Над твоей кроватью, в простынь.
Окно в твоей комнате всё так же закрыто,
Что бы ты мог сидеть на нём не простыв.
А Розовая дама, заваривая чай, будет помнить,
Каким же ты был непростым.

Ты прожил столь мало и с такой частой,
Что буквы на бумаге не успевали за твоей рукой,
Что машины, нёсшиеся мимо машины Розовой дамы,
Кажутся мне всё же медленней, чем ты.

Я думаю, что твоя подруга с синеватой кожей,
Которая, по всей видимости, болела лейкемией,
Будет помнить тебя, хранить в своём сердце вечно,
Так же как и я, твои исписанные листы.

Я не знаю, что хочу сказать тебе, Оскар,
Что я должен сделать в ответ на твои письма. Теперь.
Наверное, что твои папа и мама долго не выходили за дверь.
Что они не завели себе второго сына, потому что и ты был ими любим.
Таким.

Розовая дама всё так же сядет на свой стул и всё так же
Будет следить за биением жизни в ваших маленьких сердцах.
Таких отважных.

P.S. Оскар, прости меня, что не отвечал. Я обещаю, это было важно.