А лисы вышли ночью на дорогу...

А лисы вышли ночью на дорогу
светить зрачками вдоль по автотрассе.
Глаза горели дальним светом – красным –
и выражали сильную тревогу.

А лисы вышли ночью узкой тропкой,
и вёл их в бой огромный лисий призрак.
Его улыбка повисала криво,
и он стоял прозрачно в леса кромке.

Другой тропою выходили тени.
Они ложились на дорогу эту,
дрожа и расползаясь. Пыль под светом
взрывалась гнилью и шипела, пенясь.

Война незримая без звуков рога,
без реющих на поле брани флагов,
борьба на самом крайнем в мире фланге.
И только лисы выстоять в ней могут.

Они выходят там, где тучи низко –
и фары глаз врезаются в туманы.
Они верны приказу атамана,
который [помните?] их лисий призрак.

Их лапы месят грязь, а шкуры влажны.
Ветра кочуют, гонят злые тени,
качают тельца тонкие растений,
а ночь рисует знаки жирной сажей,

выводит криво между звёзд Медведиц
предвестники несчастий, что случатся
[здесь с мокрой трассы улетают часто].
Но лисы светят, светят, светят, светят –

и щерятся, и рвутся тени в страхе,
и в лужах отражаются их морды,
а призрак [лисий бог?], большой и гордый,
смеётся в побежденном светом мраке.