Письмо

Если вы это читаете, то значит, почтальон добрёл.
Добрёл и устало положил моё письмо в ваш почтовый ящик.
И читая это, вы вспоминаете, что я был вовсе не орёл,
А скорее другая птица, больше – зяблик.
Мне не смешно с того, что я всегда был нежен или слаб,
Называйте это как хотите, но своих лат я не оставлял больше не при ком,
Дружище. Я вас кажется, буду помнить долго. Я чувствую, что я ваш раб.
И вроде бы живу как-то, вроде бы чем-то занят, но в горле стоит такой ком,
Что его не выплакать слезами. Что словами его не высказать,
Не высмеять в пьяном угаре и не выбьют его из меня ногами.
Я так скучаю, боже. Я день за днём ложусь в кровать,
В немое ложе и просто выгоняю из себя желание мечтать
О том, что было бы, если бы….
Ведь история не терпит сослагательного наклонения, а мы её рабы.
Но что поделать, выстрел сделан, мосты давно уж сожжены.
И если быть честным, то даже секунду спустя после своего письма,
Вы бы получили отказ от меня, лишь потому, что сняли с себя имя моей жены.
Да-да, я был готов жениться на вас, даже о детях мечтал как-то раз.
Но сколько же разбито нами ваз и ноль раз гнев перерастал в экстаз.
Я скучаю по вашей коже, оттенку ваших глаз, по вашему голосу,
По стуку ваших сапог, по одежде всегда без страз и даже по вашему носу,
Что вами был не любим, а его просто обожал.
Ну а теперь я не могу смотреть в лицо ни одной девушке,
Что носит очки, ведь памяти и совести кинжал,
Пронзает воздух и я снова не я, снова в разорванной рубашке.
Простите мне, что я такой ужасный человек,
Но просто будьте осторожны. Себя храните,
Как зеницу ока, как я хранил бы вас. Весь век.