Сочинитель стоит на площади

Сочинитель стоит на площади
Около часа ночи. И каменный Ленин,
Словно стрелка на циферблате, слегка наклонился вперед.
Сочинитель достаточно видел,
Чтобы вид его был задумчив и тень отдыхала в трещинах,
Словно бы в гамаке.
Здесь мог бы стоять макдональдс, думает сочинитель,
Могла бы расти империя,
Сиять гнездо марсиан…
И было бы интересно, думает сочинитель,
Узнать, что сама материя
Сочла за лучшее площадь и стрелку, и эту тень
Создать из всех вариантов. Белеют впотьмах флагштоки,
Как тронутый химией волос,
Дворняга пробует голос,
Как время, растет луна.
Такая она большая, что гении и пророки,
Текут будто капли в бокале в ней, гулкой до самого дна.
Проспектом идет сочинитель, чураясь словес вчерашних
И памяти как предела, который перешагнул.
И сам он широк как башня и воздух на нем как китель
Богов всегдашнюю башню он видит и гаснет гул.


Рецензии