На чердаке

Вокруг меня голые стены и мусор,
Разбросаны вещи и запах старья,
Но мне до них в одинокий столь вечер.
Сегодня другое хочу видеть я.

Чердак очень мал (в нем почти нету места)
И взгляд мой цепляют детали из сна.
Пусть станут доступны мне тайны владельца,
Которые спрятаны лишь в мелочах:
 
Под самою крышею красная лента,
как яркий контраст с деревянной стеной
Без имени, даже возможно без смысла
Завязана чьей-то холодной рукой.

Открытка с цветами подписана бывшей,
Подарена ею тебе год назад.
Так странно… Тебя называла любимым,
Но место ее заняла теперь я.

Нашла и тетради - в них записи, цифры.
Понятно, что твой 1 курс был другим:
В них все аккуратно - без пятен, ошибок.
Как будто стремился отличником быть.

В пыли и расстроена наша гитара.
Я помню, как раньше играл мне на ней.
И временем бантик уже потрепало,
Но мне не забыть ни мелодий, ни дней.

А свежий, ворвавшийся в комнату ветер,
Сорвал с моих губ только тоненький вздох.
Я больше не плачу, вы в это не верьте.
Ведь с дымом из легких уходит и боль.

В большое окно мне видны силуэты
Стоящих вдали незнакомых домов.
И слышится треск очень старых деревьев
И шум голосов из прошедших времен.

У каждого места ведь есть своя память,
И пыльный чердак это мне доказал.
Отныне прошу не писать на бумаге
Того, чего толком и сам не признал.