На спидометре - ноль

Мы жмем на педаль и врубаем первую
И, тронувшись с места, ничуть не спешим.
Боюсь я сказать про чувство неверное,
Да и ты не желаешь делиться своим.

Вторая. Разгон. "Я люблю". "И я тоже".
И нам хорошо - мы с тобой навсегда.
Я чувствую это каждой клеточкой кожи.
Мне так не хватало такого тепла.

- Дёргай рычаг.
- Уже? Что ж, ну ладно.
И вот мы на третьей. Пути назад нет.
Я провожу по щеке твоей плавно,
Поведав свой самый страшный секрет.

Четвертая - близость. Пятая. Мчимся,
Летим так уверенно и только вперед.
Боюсь, что-то страшное может случиться -
Мы разогнались почти что под взлёт.

И вдруг неожиданно - ямы, преграды,
Измены покрыли сплошь наши пути.
Четвертая, третья... Врезаюсь в ограду,
А ты не желаешь меня спасти.

На спидометре - ноль. Не хочу я расплаты:
Что с тебя взять? Не умеешь любить.
Когда нам казалось, что мчимся на пятой,
Давно уже заднюю успели включить...