Выстрел похож на удары клавиш

Выс­трел по­хож на уда­ры кла­виш,
Мы все по­гиб­ли в ми­нув­шем ве­ке.
Вспом­ни, как мно­гое ты ос­та­вил,
Там, где я то­же был че­лове­ком.

На­ша вой­на про­дол­жа­лась го­ды —
Де­сяти­летья под­поль­ных дей­ствий.
Не ощу­щая сво­ей сво­боды,
Всё-та­ки счас­тли­вы бы­ли вмес­те.

Пом­нишь ли де­воч­ку в вось­мик­линке
С пол­ностью соб­ранным Том­ми-га­ном?
Строч­ки на бе­лых лис­тах ма­шин­ки
Да­же силь­нее уме­ют ра­нить.

Му­зыка в за­ле, боль­шая люс­тра,
На­ши дви­жения столь не­лепы.
Ночью так здо­рово ве­рить чувс­твам.

Мы за неё нав­сегда в от­ве­те.

Кровь по за­пястью сте­кала в ру­ку,
Сжа­тые зу­бы и ос­трый скаль­пель.
Не про­рони­ла ни слёз, ни зву­ка.

Мы так бо­ялись её ца­рапин.

Наш об­щий друг, став­ший нам лю­бовью,
Две горь­ких жиз­ни тер­за­ет па­мять.
Я бы хо­тел ощу­тить жи­вое;
Ей не ус­лы­шать мо­их приз­на­ний.

Я к ней под но­ги ло­жусь сап­са­ри,
Ты об­ни­ма­ешь её за пле­чи.
Я ни­ког­да уже не сос­та­рюсь,
Ты так обид­чи­во че­лове­чен.

Carpe diem. Как пой­мать мгно­венье,
Ес­ли мгно­вение бес­ко­неч­но?
Жал­кий за­лож­ник сво­их сом­не­ний,
Ты. об­ни­ма­ешь. её. за пле­чи.

Что­бы все мыс­ли сли­вались в фак­ты,
Мы всё за­ранее пред­по­ложим
И до­говор за­вер­шим кон­трак­том.

Приз­рак быть дру­гом уже не мо­жет?

Ты из­ме­нил­ся, ты столь из­вес­тный,
Гру­бый, от­ча­ян­но оди­нокий.
Ты всё та­кой же: до жу­ти чес­тный,
Не ус­пе­ва­ющий сда­чу в сро­ки.

Стрел­ка ча­сов, блеск ве­лоси­педа.

— Этот ро­ман ни на что не год­ный!

Мы пе­режи­ли свою по­беду,
Мы так не счас­тли­вы, но сво­бод­ны.

На­ша ис­то­рия длит­ся дол­го:
Спич­ки, го­рящие доль­ше ве­ка.
Мы все по­гиб­ли в её ито­ге,
Я не ро­дил­ся вновь че­лове­ком.

Ты улы­ба­ешь­ся ей как рань­ше.
Пер­вый чи­татель тво­их ро­манов
Лю­бит те­бя, и ни­как ина­че.
Ис­ти­на то­же при­носит шра­мы.

Прош­лое всё-та­ки не ис­пра­вить,
Нам ос­та­ёт­ся ид­ти к фи­налу.

Выс­трел по­хож на уда­ры кла­виш.
Я вспо­минаю: она стре­ляла.

___________________________________
Стихотворение написано по корейскому сериалу «Chicago Typewriter» (Чикагская пишущая машина / Слово как оружие).
Восьмиклинка — кепка с восемью гранями и твёрдым загнутым козырьком, на макушке пришита пуговица.
Томми-ган - пистолет-пулемёт Томпсона, также называемый «Чикагской пишущей машинкой» за характерный звук при стрельбе.
Сапсари - порода собак, по слухам изгоняющая призраков и злых духов.
Carpe diem - лови момент.