Сынок

Худощавый, с тонкими руками.
И откуда сила в нем берется...
Почему он вечно с синяками?
Почему он каждый день дерется?
Он читает толстые романы
Про великих русских полководцев,
И кладет солдатиков в карманы-
Злых китайских маленьких уродцев.
Зайка парня не интересует,
И в машинки мальчик не играет.
Он одни сражения рисует,
На солдат копит и набирает…
***
Вышел врач из операционной,
Благодушный и неторопливый.
Улыбнулся маме напряженной:
«Ну, у вас мужчина терпеливый…»
У мальчишки гланды вырезали-
Знаете ж, какая это мука.
Мальчик сел, куда ему сказали,
И за операцию- ни звука…
А теперь все белое- палата,
Простыни, подушки на кровати.
Мамочка на стуле виновато
Ежится в накинутом халате,
Гладит непокорные вихрушки...
Боль растет с отходом заморозки,
Проявляя на носу веснушки,
А в глазах- непрошеные слезки.
Только мальчик говорит упрямо
(Шепотом, чтоб не было так больно):
«Ты не думай, я не плачу, мама…
Слезы- это так… Непроизвольно…»