Петька Рогов

Позабудь прежний опыт:
Ты богат словно Крез.
И летит черный оппель
 Мимо белых берез.

Русь давно позабыта.
Все мосты сожжены
Среди гама и бита
Той заморской страны.

Так тоска повязала:
- Ну прости же, Наташ!
Я картину Сезанна
Передам в Эрмитаж.

А она хлопнет дверью:
- На черта мне Сезанн?
Ведь Москва не поверит
Крокодильим слезам!

Над обрывом дорога.
Не видать берегов.
Там, где жил Петька Рогов,
Мчится Питер Рогофф.

В детство нету возврата.
Безнадежен сей путь.
Променявши на злато,
Уж себя не вернуть.

Постели одеяло.
Комсомольца зови.
Никому желтый дьявол
Не заменит любви.

И молчали осины.
Тайной русской души.
Той великой Россией,
Что дарил нам Шукшин.

Запоздалая доблесть,
Неоконченный бой:
Из тумана автобус,
Перегружен толпой.

Тормозя бесполезно,
Перекручивай руль!
Прет лошадка над бездной,
На спидометре нуль...

Одержал я победу.
Не грусти обо мне.
Те, кто дальше поедут,
Пригодятся стране!


1976.