Чёрно-быль

Я несу эту песню, как мёртвую воду несут в горсти.

Вот допустим, было ему немногим более двадцати.
Белозуб был, улыбчив, и, можно сказать, лучист.
Там союз, и он ясное дело, что атеист,
так что даже грехи было некому отпустить.

Вот, допустим, деревья на ломком ветру вдалеке дрожат,
а вокруг него пламя, острее любви ножа.

(Мать с отцом его ждали в гости, а дома ждала жена.
и куда их отправят, до последнего он не знал.
Было только сказано, что пожар).

Дальше будет сложнее: тревожные сны о сырой земле,
и клоками – волосы,
и койка,
и кровь изо всех щелей.
и реальных кошмаров неровный строй,
никакого, спасибо тебе, герой
только страшные, близкие сны о сырой земле.

Не дотянет до дня победы изломанной жизни нить,
он оденется в слёзы, свинец, гранит.

(Он родится в чужой семье, спустя чуть больше, чем тридцать лет,
смутно помня, что как всякий герой он есть черви, тлен,
смутно зная, что могила его
до сих пор фонит).