Больное

И кот за кошкой, и голубь за голубицей...
Весну - кто бы думал - приносит северный ветер.
Ночью штормило, гроза, в пол-неба зарницы:
даже окно распахнуло перед рассветом.
Больничный корпус как рубка, окнами в бухту.
Корабль. Для сходства - труба над котельной ржавой,
лесенки-трапы во двор с голубями. Полвека будто
и не прошло, как здесь мама меня рожала.
Разное было потом: то мне - коктейль кислородный,
то ей по “скорой” пришлось к хирургу под скальпель.
Теперь на двоих с отцом они смотрят на море в окна:
гемоглобин у мамы и пневмония у папы.
На абрикосах бутоны кровавые съело туманом,
а я всё мечусь угорелой кошкой из дому в больницу.
Домой возвращаюсь, а дома ни папы, ни мамы.
Только их вещи. Самая жуткая из репетиций.
Папу, быть может, выпишут завтра. Сглазить негоже,
стирать - постирала, а пол не мою упрямо.
…Соседка под окна выходит и кормит кошек,
“где мама?..” зовёт их. А мне по сердцу ножом - где мама?..