Нестираемая запись

В штабе фронта значится:
«Без вести пропал».
И отец (иначе как?)
ЦБУ набрал.
Отвечает офицер:
«Новых данных нет,
Грозный всё ещё в кольце
След таит парней.
Может, где-то раненый
Он ведёт бои.
Может, пробирается
В этот час к своим.
В плен бы только не попал,
Лучше уж свинец!
В общем, хоть твой сын пропал,
Ты держись, отец!»

Но отец не стал тянуть,
Тут же отпуск взял,
И осилил дальний путь
Он не тормозя.
В пекле уличных боев
Разыскал и часть
И товарищей-бойцов
Расспросил тотчас.
«Вместе с танком он сгорел, -
Говорят друзья, -
Но теперь туда, поверь,
Проползти нельзя».
А отец не отступил,
К танку он прополз.
Тела нет, а на пути
Домик средь берёз.

Вдруг чеченка у ворот
Встретила отца,
В огород его ведёт
Прах отдать бойца,
От возможных изуверств
Тело сохранит,
Ведь вселился лютый зверь
В души в эти дни.
Откопал отец сынка
И везёт домой.
Ох, как ноша нелегка!
Тут хоть волком вой.
Успокоится, когда
Прах земле предаст.
В строй почётный навсегда
Встал теперь солдат.

В штаб звонит опять отец:
«Сына я нашёл.
Вы исправьте, наконец,
Запись» - «Хорошо».
Чья вина в той злой игре?
Но силён запал,
До сих пор для них Андрей
«Без вести пропал».
Двадцать лет уже прошло
С тех январских дней,
Но быльём не поросло -
Лишь теперь видней
И масштаб былых потерь,
И причины бед.
Но, кто правит в темноте,
Тем не нужен свет.