Рассказ от первого лица

Я себя рассказать не умею,
но хочу тебе попытаться.
Я не всем бы хотела запомниться
и не с каждым хотела б остаться.

Третью часть от моей души
затопило водой, как музыкой.
Я хотела бы быть для тебя
ничем не затоптанной музою.

От возможности быть единственной
у меня голова не кружиться.
Я хотела бы, как стебелек,
на руку тихо ложиться.

С моей памятью я совладаю
и сумею ее обмануть.
Ты меня научила помнить -
и не хотеть вернуть.

Я хотела бы свой рассудок
осветлить и пустить, как шарик.
Только грозы в высоком синем
над моей головою шарят.

У любви не бывает тяжести -
человек тяжелит чистоту.
Я хотела б не знать и не видеть
в сердце моем пустоту.

Хорошо, что сказать не умею
всего, что во мне тесниться,
и еще хорошо, что над нами
не оборвется птица.

Я хотела бы выкрасть море
и тебе его подарить,
а для тех, кто его не слышит,
еще крепче слух затворить.

Я хотела бы несколько жизней,
и в каждой - с тобой повстречаться,
и в тишине намолчаться,
и на волне покачаться.