Без вести пропавший

                Родионовой Анне

Не на деревенском погосте,
 не под строгой стелой солдатской –
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.

Никогда родным нет покоя:
знают ли подробности боя,
или ни словечка, ни строчки –
это часть твоя в том лесочке.

Снимок коробка чуть побольше
 с мая сорок первого года.
На земле исчезнувшей Польши
ждал и он большого похода.

Карты умирают, старея:
не осталось той деревушки,
 где была его батарея,
только на петлицах две пушки.

Что там было, в первые сутки?
Взрывы, «Боевая тревога!»
Дальше счет пошел на минутки,
 что живым отпущены строго.

Был расчет твой танками встречен,
 побывал в бою настоящем?
или с неба немцем замечен
и погиб под грузом свистящим?

Память отправляет в изгнанье
все, что мы спасти не успели.
Кубик лейтенантского званья
сгинул где-то в общей купели.

Старший брат – пример подражанья.
Старший брат – предмет обожанья.
Младшим его братьям сегодня
больше девяноста на брата;
а его взяла длань господня
и от нас укрыла куда-то.

Не на деревенском погосте,
 не под строгой стелой солдатской –
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.