Как будто кто-то разгоняет колесницу

Как будто кто-то разгоняет колесницу
безжалостной и твёрдою рукой.
И вот уж стрелка не спешит, а мчится
в союзе с опозданьем и тоской,

смешав все расставания и встречи,
вплетая ожиданье в календарь.
Но бег часов не учит и не лечит
и не прочтён до старости букварь.

И всё, что было, было понарошку:
стекало солнце, словно рыбий жир
в подставленную городом ладошку,
чтобы заполнить светом этажи;

и каждый вечер звёзды, как игрушки,
развешивал на хвойных ветках сна,
и день, входя, был вежлив и послушен,
и дата его вроде бы честна…

Но только вновь чего-то не успею
ни в этой жизни, ни потом в другой.
Слова сперва румянятся и спеют,
ядро заполнив сладкою нугой.

И так неблизок праздник урожая:
консервы букв в лексическом рагу.
Я, в зеркале столетий отражаясь,
молчание, как ценность, берегу.

Из суетности вырвала страницу,
следя за чёрной точкою стрижа,
стараюсь с прошлым неизвестным слиться,
мельканье кадров будущих круша.

Остановить безумный взлёт скорее
и удержать паденье со скалы!..
Тугие стрелки снова ранят время,
скупые рамки жизней так малы.

Введите же под кожу внутривенно
о бесконечности дороги сладкий миф.
…Лишь бабочка кружит самозабвенно,
не зная о коварном свойстве цифр.