Он

Смотришь ему в глаза,
А они не его.
Видишь губы,
Целуешь - маска.
Думаешь - кожа,
Присматриваешься - кирза.
Прикасаешься грубо,
Он к тебе - с лаской.

Он лежит, распят,
Ты - слепым младенцем.
У него твой взгляд
И твои слова.
Ногти, как трава,
Расчесали плечи.
Ты - мимолётна,
Он - вечен.

Ты в нём видишь всех,
С кем жила и пела,
И молчания
Безупречный белый;
У него своё
Разве что пальто.
Он почти что всё,
Ну а ты - никто.


Рецензии