Вино печальных сказок

На памяти моей лежала тень,
Но яркий луч ворвался в окна,
И, словно в полночь наступает день,
Гляжу я зорко взглядом сонным.

Гляжу я в прошлое, как на чердак,
Где не была я слишком долго.
Фонарь в руках моих прорезал мрак,
Упала книга с пыльной полки.

Я на картинки старые смотрю,
Что оживают на страницах.
Какой у памяти в запасе трюк?
Я стала снова ученицей.

А может, это вовсе и не я,
А только девочка чужая?
Её сдавила школьная стена,
А потолок ей угрожает.

Она боится всех до одного
И ждёт спасенья в новом лете,
Ещё не зная, что важней всего,
Что станет девушка поэтом.

Но это позже, а сейчас пока
Она шагает по ступеням
(И снова моя дрогнула рука -
Не пожалел фонарь ни тени).

А кофточка красива, красный цвет
Не слишком бросок и не бледен.
Связала бабушка, которой нет
Уже на нашем белом свете.

Не надо плакать, девочка! Поверь,
Что всё пройдёт, и ты сильнее
Вдруг станешь, и откроешь дверь,
И сбросишь камень с хрупкой шеи.

Чем больше боли, тем ты и живей,
И чёрно-белых нет раскрасок.
Налей покрепче, память, мне налей
Вино своих печальных сказок!