Трилогия банальностей

I
Счастье
Он. Настоящий мужчина. Делает все хорошо, ни слова не говорит поперек. Даже дышит ровно. Можно сказать в такт.
Она. Женщина пьющая. Неопрятная. Не глупая, но и не окончила институт.
Он – муж. Она – жена. Квартира общая. Пожалуй, все, что у них было общего – это квартира и сковородка. Как-то их спросили, что такое счастье. Он подышал в такт и улыбнулся, робко посмотрев на жену.
Та вынула сигару изо рта и положила ее в пепельницу.
- Вот это счастье, целую жену в густые вьющиеся волосы, - сказал он.
Его спросили:
- Но что это?
- Разве вы не поняли? – подняв брови, засмеялась она.
- Нет.
Наступило молчание.
Муха, облетев комнату по кругу, села на подоконник и начала умываться.
Она улыбнулась этой мухи и сказала:
- Он попросил меня не курить, и я перестала.
- Разве? Он не произнес ни слова.
- Этого и не нужно. Я просто посмотрел на нее. Вы слишком быстро думаете и чувствуете, а мы ловим взгляды и слышим каждый удар сердца друг друга. Знаете сколько ударов мы вместе? Ровно 1 076 544, включая ссоры и поцелуи, потому что тогда сердце бьется быстрее.

II
Горе
Теперь он и она не одни. Теперь их трое. Детский плач по ночам объединяет их, помимо квартиры и сковородки. Отстучали еще 1 076 544 удара. Она больше не пьющая и неопрятная, теперь она женщина. Он работает, и по-прежнему счастлив. Их спросили, что такое горе.
- Это мир, сказала она.
- Не-е-ет, - протянул он, - горе – это когда нет счастья.
- Но его нет в мире, - возразила она.
- А разве наша сковорода – это не счастье? – спросил он.
Она погладила ребенка по голове и посадила его на колени мужа.
- Да, ты прав. У нас есть счастье. Только это не сковородка. Если бы она приносила счастье, то все люди в мире не знали бы горя.
- Тогда что это? – поддельно удивляясь, спросил он.
- Да, что это? – спросили ее.
- Это так очевидно. Это наш ребенок. Маленькое живое существо.
- Но дети есть у многих на Земле, - возразили ей.
- Дети, но не ребенок.
- Есть разница?
- Дети злые. Посмотрите на этих маленьких бездушных сволочей.
Он рассмеялся.
- У нее гипер синдром матери. Вот это горе, скажу я вам.

III
Одиночество
- Ее сердце отстучало, - печально сказал он.
Он. Мужчина, но больше не муж. Он – отец. Уже ничего не связывает его с ней. Ни сковородка, ни квартира. Хотя глаза ребенка, вот, что осталось от нее.
Его спросили, что такое одиночество.
Он меланхолично оглядел комнату и увидел муху.
- Это когда у мухи нет другой мухи.
- Так просто.
- О нет, это не просто. Это очень не просто.
Это когда вам не с кем спать. Не с кем делить кусок сахара. Не с кем встречать рассвет и убегать от паука.